两个人四支柺的日子

8年前随手拍下的几个小视频，拼凑起一个真实的个人纪录片。今天看起来尤为珍贵

2012年，已经61岁的我还行走在旅游采访路上。12月的一天，我正在南京拍摄，突然接到妻子电话，她不慎摔倒，股骨颈骨折，住进医院。

马上收行李，买机票，匆匆打道回府。

女儿也从深圳赶回，她在医院陪护多日后，返回深圳，有点不放心地把接力棒交给我，一再叮嘱了几件必做事项。我一一铭记在心。

病友的孩子很可爱，给她拍了不少照片

隔壁床的老婆婆骨折，老公天天来陪，感动之余，拍了几张照片送给他们 

另一间病室的老人家过生日，也赶去拍照

接下来，我每天按时去医院送饭，也陪妻子聊天。她是我的摄影老师，80年代初，婚后不久，我就靠着近水楼台，认真跟她学习摄影。后来，这个技能改变了我的人生，得以中年改行，做了20年旅游记者。

在医院，我也不忘这项技能，热衷帮其他病人拍照，再把照片送给他们，成了一位颇受欢迎的老同志。

妻子14天后拆线，医生宣布可以下床了。我赶紧买了一对柺杖，还试用了一番，在走廊里拄柺疾走如飞。护工小徐赶紧劝我：“黄老师，不要这样，不吉利的。”没想到，这句话后来不幸被应验。

把我送上火车的陌生人

出院后，妻子在家里拄着双柺慢慢行走，生活基本可以自理。我请的假也快到期，临走前，和几个摄影发烧友去了一趟犍为，去散散心，顺道拍摄保留至今的小火车。

都说祸不单行，我也紧步妻子之后尘，摔断了腿。

意外是在黎明时分发生的，天还没亮，我去追赶缓缓开出的小火车，被地面一个突然隆起的坡坎绊倒，狠狠摔在水泥地上。疼得根本站不起来，当时就觉得糟了，肯定是骨折。

同行的人扶我站起来，一个好心的当地人又搬来一张椅子。我打电话给妻子，向她汇报这一意外。连我自己都觉得此次意外过于奇葩，一边说，一边忍不住笑起来。

妻子更不信了，一直催我，有啥事快说，不要再开玩笑。

椅子也是别人送来的

总算回到成都，先去医院照了片子，髌骨粉碎性骨折，碎成八块，回到家，被搀扶进屋，就像犯了大错误的小孩子，怯生生来到妻子面前，她彻底惊呆，被眼前这个只顾自己贪玩没事找事的老公气得无语。

接下来，她又给不久前认识的骨科医生打电话求助。但我不想动手术，死活不去医院，终于，以前的老同事杨女士帮我联系到祖传中医骨科杜老医师，他的爷爷曾经给周总理看过手臂。

第二天一早，杜医生带着助手小董登门，看了看，先轻轻拿捏几下，然后敷药、上夹板固定，给了些口服药，接下来，他来过两次，以后就由小董每天来换药。

杜医生的母亲和爷爷都是中医骨科界的名人 

从这以后，开始了一段艰难日子。

妻子拄着双柺做饭，又用绳子拉着临时送餐车送饭，就是个拆了靠背的电脑椅，轮子太随性，经常撞墙。   

早上洗漱也困难，妻子只能把装了水的漱口杯揣在羽绒服口袋里，用头顶着湿毛巾，拄着柺走在我床前，像足球运动员顶头球一样把毛巾传给我。我伸出双手捧住，擦完脸再放回她头上。  

不能下床的日子太难捱，消磨时间的最大内容就是坐在床上打电脑，写一本有关麻风的书，这几年去过一些麻风村做志愿者，也记录了很多感人故事，正好用这段时间写下来。想不到，见证了那么多麻风群体的苦难，今天，苦难就发生在自己身上。 

几个月后，和翠屏姑娘一起完成了《最后的孤岛》一书的编辑、筹款和印刷。

这株盆景现在还在，叶子早已数不清了

写累了，就发呆，或是逗小狗玩。它跳到床边的椅子上，用自学的作揖动作讨要吃的，让人暂时忘记烦恼。

朋友老龙送了一株只有7片叶子的盆景，平时完全不热爱养花的我，竟然常常盯着它看，认真观察并清点每一匹新增的叶子，为它一天天长大而欣喜，数到30多匹以后就数不清了。

视野之内还有窗外一株桃树，它也用枝叶的缓慢变化提醒我时间没有凝固，从发出嫩芽、开花、吸引人拍照，到桃花凋谢、枝繁叶茂。平生第一次这么真切地从一棵树感受到季节交替的细节。   

冬去春来，终于有一天，我试着站起来，拄着双柺走出房门，在走廊和妻子意外见面，四柺相逢，她吃了一惊。我脱口而出：“敖包相会”。两人都笑了。

想起来也有点怪，同样的事情，放在我身上就会变得滑稽。比如，妻子受伤后，女儿第一时间返回，见到母亲便抱头痛哭。担心女儿伤心，我没有把受伤消息告诉她。春节前，她回成都探亲，不见我去机场接，到家又不见我开门，女儿奇怪地问：“老爸怎么啦？” 走进房间，见到卧床的老爸她非但没有哭，反而忍不住大笑。

朋友们来探望，也纷纷扔下同情心，带着惊喜和我们一家两人四柺合影，都笑言，这样的事情太罕见。

我选择的保守疗法免除了手术，但康复却极为艰难。卧床两个月的腿像根棍子无法弯曲，康复开始后，妻子也迅速变脸，俨然一位严厉教官。每天数次，毫不留情地把我揪起来，强迫我压腿，还坐在椅子上用她的柺压我的腿，疼得老夫龇牙咧嘴汗流浃背，幸亏我当过三年知青，有了插队那层苦垫底。

为了激励自己，我自制了各种角度的尺子，制定了间隔5度的一个个小里程碑，其实，每减小一度两度都要付出极大努力。90度是个大坎，好多天都过不去，只好去医院康复科求助。试过几次，但效果甚微。医生看我太痛苦，也劝我放弃，以后再去办个残疾证。

我不甘心，一旦进入残疾行列，不能自驾，也无法旅游，我深爱的小木屋、草原、白桦林都去不成，大量美好事物将离我远去，唯有继续坚持下去。

在李教官严格逼迫下，经受了一次次挣扎，总算迈过90度的瓶颈，之后，康复进程骤然加快，尺子不停更换，很快接近正常水准。接下来的重点就是走路训练。

康复过程中，我意外看到一则消息：小狗摔断了腿，主人把它放进水里游泳，小狗很快痊愈。受到启发，我每天也拄着拐去楼下游泳，竟然也很快奏效，提升了走路质量。

苦难的日子终于熬到头，2013年下半年，我的腿伤痊愈，但不敢登山，不适宜继续旅游采访，次年退休，然后住进麻风村，开始了麻风博物馆建设，连续几年，自驾十万公里，跑了160个麻风村。再后来又来到中俄边境的恩和小木屋，把日子过成了诗。

八年过去，但这段相濡以沫的日子至今难忘。     （写于2020年12月）